Las tumbas de Saint Denis

[Cuento - Texto completo.]

Alexandre Dumas, padre

En 1793, habia sido nombrado director del Museo de Monumentos franceses y, como tal,
estuve presente en la exhumacion de los cadaveres de la abadia de Saint-Denis cuyo
nombre habia sido cambiado por los patriotas ilustrados por el de Franciade. Cuarenta afios
después, puedo contarles las cosas extrafias que acompafiaron a aquella profanacion.

El odio que habian logrado inspirarle al pueblo en contra del rey Luis XVI, y que la
guillotina del dia 21 de enero no habia podido saciar, habia retrocedido hasta los reyes de
su dinastia: quisieron perseguir a la monarquia hasta en su origen, a los monarcas hasta en
su tumba, lanzar al viento las cenizas de sesenta reyes. Ademas es posible también que
tuvieran curiosidad por comprobar si los grandes tesoros que decian estaban encerrados en
algunas de aquellas tumbas se habian conservado tan intactos como pretendian.

El pueblo se abalanz6 pues sobre Saint-Denis. Del 6 al 8 de agosto destruyd cincuenta y
una tumbas, la historia de doce siglos. Entonces, el gobierno resolvid regularizar aquel
desorden, excavar por su cuenta las tumbas y heredar de la monarquia a la que acababa de
golpear en la persona de Luis XVI, su Gltimo representante. Pues se trataba de aniquilar
hasta el nombre, hasta el recuerdo, hasta los huesos de los reyes; se trataba de borrar de la
historia catorce siglos de monarquia. Pobres locos los que no comprenden que los hombres
pueden a veces cambiar el futuro... pero jamas el pasado.

Habian preparado en el cementerio una gran fosa comin segin el modelo de las de los
pobres. En aquella fosa, y sobre un lecho de cal, debian ser arrojados, como a un basurero,
los huesos de los que habian hecho de Francia la primera de las naciones, desde Dagoberto
hasta Luis XV. Asi se daria satisfaccion al pueblo, pero sobre todo se daria placer a los
legisladores, a los abogados, a los periodistas envidiosos, aves de rapifia de las
revoluciones, cuyo ojo queda herido por cualquier esplendor, como el ojo de sus hermanas,
las aves nocturnas, es herido por cualquier tipo de luz. El orgullo de los que no pueden
edificar es destruir.

Fui nombrado inspector de las excavaciones; era para mi una posibilidad de salvar gran
cantidad de cosas valiosas, y acepté.

El sdbado 21 de octubre, mientras se instruia el proceso de la reina, mandé abrir la cripta de
los Borbones, al lado de las capillas subterraneas y empecé por sacar el atatud de Enrique
IV, asesinado el 14 de mayo de 1610, a la edad de cincuenta y siete afios. Su estatua del
Pont-Neuf, obra maestra de Jean de Bologne y de su discipulo, habia sido fundida para
hacer monedas de perra gorda. El cuerpo de Enrique IV estaba maravillosamente
conservado; las facciones, perfectamente reconocibles, eran sin duda las que el amor del
pueblo y el pincel de Rubens han consagrado. Cuando lo vieron salir de la tumba y



mostrarse a la luz en su sudario, bien conservado como él, la emocion fue grande, y poco
falto para que el grito de «jViva Enrique IVI», tan popular en Francia, no brotara
instintivamente bajo las bovedas de la iglesia.

Cuando vi aquellas muestras de respeto, yo diria incluso de amor, mandé colocar el cuerpo
de pie, apoyado sobre una de las columnas del coro, y asi cada cual pudo acercarse a
contemplarlo. Estaba vestido, como en vida, con su jubon de terciopelo negro, sobre el que
destacaban la gola y las pufietas blancas; calzas de terciopelo semejante al del jubon,
medias de seda del mismo color, y zapatos de terciopelo. Sus hermosos cabellos canosos
seguian formando una aureola alrededor de la cabeza, su bella barba blanca le caia sobre el
pecho. Entonces comenzo6 una inmensa procesion como la que se organiza para honrar las
reliquias de un santo: unas mujeres venian a tocar las manos del buen rey, otras besaban la
orla de su capa, otras obligaban a sus hijos a ponerse de rodillas susurrando en voz baja:
«jAh! si él viviera, el pueblo no seria tan desgraciado» Y habrian podido afiadir: «Ni tan
feroz», pues lo que origina la ferocidad del pueblo es la infelicidad.

La procesion se prolong6 durante las jornadas del sdbado 12 de octubre, del domingo 13 y
del lunes 14. El lunes las excavaciones se reanudaron después del almuerzo de los obreros,
es decir, hacia las tres de la tarde. EI primer cadaver que salié a la luz después del de
Enrique IV fue el de su hijo, Luis XIII. Estaba bien conservado y, aunque las facciones
estaban hundidas, se le podia reconocer ain por el bigote. Luego salio el de Luis XIV,
reconocible por los rasgos que han hecho de su cara la mascara tipica de los Borbones, sélo
que estaba negro como la tinta. Luego salieron sucesivamente los de Maria de Médicis,
segunda esposa de Enrique 1V; de Ana de Austria, esposa de Luis XIII; de Maria Teresa,
infanta de Espafia y esposa de Luis XIV; y del gran Delfin. Todos aquellos cuerpos estaban
putrefactos. Sélo el del gran Delfin estaba en putrefaccion liquida.

El martes 15 de octubre las exhumaciones continuaron. El cadaver de Enrique 1V seguia
estando alli de pie sobre la columna, asistiendo impasible a aquel amplio sacrilegio que se
cometia a la vez con sus predecesores y con su descendencia.

El miércoles 16, justo en el momento en que se le cortaba la cabeza a la reina Maria
Antonieta en la Plaza de la Revolucidn, es decir, a las once de la mafiana, se sacaba de la
cripta de los Borbones el atadd del rey Luis XV. Estaba, segin la antigua costumbre del
ceremonial de Francia, situado a la entrada de la cripta esperando a su sucesor, que no iria a
reunirse con €l. Lo cogieron, lo trasladaron y sélo lo abrieron en el cementerio, al borde de
la fosa. Cuando se saco el cuerpo del ataud de plomo, bien envuelto en pafios y vendas,
parecia entero y bien conservado; pero una vez que se le retird lo que le envolvia, no
ofrecia sino la imagen de la mas repugnante putrefaccion y se desprendia de él un hedor tan
infecto, que todos huyeron, y hubo que quemar varias libras de polvora para purificar el
ambiente. Arrojaron de inmediato a la fosa lo que quedaba del héroe del Parc-aux-Cerfs,
del amante de Madame de Chateauroux, de Madame de Pompadour y de Madame du Barry,
y caidas sobre un lecho de cal viva, se recubrieron ademas con mas cal aquellas inmundas
reliquias.

Me habia quedado el altimo para quemar la pélvora y arrojar la cal cuando oi un gran ruido
en la iglesia; entré rapidamente y vi a un obrero que se debatia en medio de un grupo de
compafieros, mientras las mujeres le ensefiaban el pufio y lo amenazaban. El miserable
habia abandonado su penoso trabajo para ir a contemplar un espectaculo mas triste adn, la



ejecucion de Maria Antonieta; y luego, embriagado por los gritos que habia lanzado y habia
oido lanzar, por el espectaculo de la sangre que habia visto derramar, habia vuelto a Saint-
Denis y, acercandose a Enrique IV, apoyado sobre su pilar y rodeado ain de curiosos, yo
diria incluso de devotos, le espetd: «;,Con qué derecho sigues ahi de pie, cuando se corta la
cabeza de los reyes en la Plaza de la Revolucion?». Y, simultaneamente, agarrando la barba
con la mano izquierda, que habia arrancado, con la derecha daba una bofetada al cadaver
real. El cadaver habia caido al suelo produciendo un ruido seco semejante al de un saco de
huesos que se hubiera dejado caer.

De inmediato, un grito reson0 por todas partes. A cualquier otro rey, se podria haber
arriesgado a hacerle un ultraje semejante, pero un ultraje a Enrique IV, el rey del pueblo,
era casi un ultraje al pueblo mismo. El obrero sacrilego corria pues el mayor peligro cuando
acudi en su ayuda. Tan pronto como vio que podia encontrar apoyo en mi, se puso bajo mi
proteccién. Pero, mientras lo protegia, quise dejarlo bajo el peso del acto infame que habia
cometido.

-Muchachos, -dije a los obreros- dejad a este miserable; aquel a quien ha insultado se
encuentra en buena posicion alla arriba como para obtener de Dios su castigo.

Luego, cogiendo la barba que le habia arrancado al cadaver y que aun tenia en la mano
izquierda, lo expulsé de la iglesia, anunciandole que ya no formaba parte de los obreros a
mis érdenes. Los abucheos y amenazas de sus compafieros 1o acomparfiaron hasta la calle.

Temiendo que se produjeran nuevos ultrajes a Enrique 1V, ordené que fuera transportado a
la fosa comdn; pero hasta llegar alli, el cadaver fue acompafiado de muestras de respeto. En
lugar de ser arrojado, como los demas, al osario real, fue bajado, depositado suavemente y
acostado en una de las esquinas; luego una capa de tierra, en lugar de la capa de cal, fue
piadosamente extendida sobre él.

Una vez terminada la jornada, los obreros se retiraron y sélo quedé el guarda; era un buen
hombre que yo habia colocado alli por miedo a que por la noche entraran en la iglesia, bien
para realizar nuevas mutilaciones, bien para operar nuevos robos; aquel guarda dormia de
dia y vigilaba de siete de la tarde a siete de la mafiana. Pasaba la noche de pie, paseandose
para calentarse, o sentado junto a una hoguera encendida junto a uno de los pilares méas
préximos a la puerta

En la basilica todo presentaba la imagen de la muerte, y la devastacion convertia esa
imagen de la muerte en algo mas terrible aln. Las tumbas estaban abiertas y las lapidas
apoyadas sobre los muros; las estatuas rotas cubrian las losas de la iglesia; aqui y alla,
atatdes forzados habian devuelto los muertos de los que creian no tener que dar cuenta sino
el dia del Juicio Final. En fin, todo abocaba al espiritu humano, si era elevado, a la
meditacion; y si era débil, al terror.

Afortunadamente, el guarda no era un espiritu sino una materia organizada. Contemplaba
todos aquellos restos como si hubiera contemplado un bosque talado o un campo segado, y
solo se preocupaba de contar las horas de la noche en la monétona voz del reloj, Gnico
objeto vivo aun en la basilica desolada.

Cuando dieron las doce y la ultima campanada resonaba aun en las oscuras profundidades
de la iglesia, oy6 grandes gritos provenientes del lado del cementerio. Aquellos gritos eran



Ilamadas, quejas prolongadas, dolorosos lamentos. Tras el primer momento de sorpresa, se
armo con un piocha y se dirigié hacia la puerta que comunicaba la iglesia y el cementerio;
y, una vez abierta aquella puerta, reconociendo claramente que los gritos procedian de la
fosa de los reyes, no se atrevié a ir mas alla, volvio a cerrar la puerta, y corrié a
despertarme al hotel en el que me alojaba.

Yo me negué en un primer momento a creer en la existencia de aquellos gritos saliendo de
la fosa real; pero como me alojaba justamente enfrente de la iglesia, el guarda abrié mi
ventana y, en medio del silencio turbado sélo por el ruido sordo de la brisa invernal, me
parecio oir efectivamente largos lamentos que me parecieron que no eran sélo el lamento
del viento. Me levanté y acomparié al guarda hasta la iglesia. Cuando llegamos allg, y una
vez que cerramos la cancela detras de nosotros, oi mas claramente las quejas de las que me
habia hablado. Era tanto mas fécil distinguir de donde provenian los lamentos, cuanto que
la puerta del cementerio, mal cerrada por el guarda, se habia vuelto a abrir cuando él se
marcho. Era pues, efectivamente, del cementerio de donde venian los lamentos.

Encendimos dos antorchas y nos dirigimos hacia la puerta; pero por tres veces, al
acercarnos a la puerta, la corriente de aire que se establecia entre el exterior y el interior, las
apag06. Comprendi que era algo similar a los estrechos dificiles de franquear, y que una vez
que estuviéramos en el cementerio, la dificultad disminuiria. Mandé encender un farol
ademas de las antorchas. Las antorchas se apagaron, pero el farol aguantd. Franqueamos el
estrecho y, una vez en el cementerio, volvimos a encender las antorchas, que el viento
respetd. No obstante, a medida que nos acercdbamos, los lamentos habian ido apagandose y
en el momento en que llegamos al borde de la fosa, habian desaparecido practicamente.
Pasamos las antorchas por encima de la ancha abertura y, en medio de los esqueletos, sobre
la capa de cal y tierra agujereada por ellos, vimos algo informe que se debatia. Aquel algo
se parecia a un hombre.

-¢QUuE le pasa y qué desea? -pregunté a aquella especie de sombra.

-iAy! -murmurd- soy el miserable obrero que abofeted a Enrique 1V.

-Pero ¢cdmo es que te encuentras ahi? -pregunté.

-Sagqueme primero de aqui, sefior Lenoir, porque me estoy muriendo; luego lo sabréa todo.

Desde el momento en que el guarda de los muertos estuvo convencido de que tenia que
vérselas con un vivo, el terror que antes se habia apoderado de él, desaparecid; habia
levantado una escalera que se encontraba sobre la hierba del cementerio, y manteniendo de
pie la escalera, esperaba mis érdenes. Le ordené que introdujera la escalera en la fosa, e
invité al obrero a subir. Se arrastré, efectivamente, hasta el pie de la escalera; pero, una vez
llegado alli, cuando quiso ponerse de pie y subir los peldafios, se dio cuenta de que tenia
una pierna y un brazo rotos. Le lanzamos una soga con un nudo corredizo; la paso por
debajo de los brazos. Yo sujeté al otro extremo la soga entre mis manos; el guarda bajo
unos cuantos escalones y, gracias a aquella doble ayuda, conseguimos sacar a aquel vivo de
la compafiia de los muertos.

Apenas estuvo fuera de la fosa, se desmayo. Lo transportamos junto al fuego; lo acostamos
sobre un lecho de paja, luego envié al guarda a buscar un médico. El guarda volvié con un
médico antes de que el herido hubiera recuperado el conocimiento, y sélo abrié los ojos



durante la cura. Cuando ésta estuvo concluida, le di las gracias al médico y, como queria
saber por qué extrafia circunstancia se encontraba el profanador dentro de la fosa real,
despedi también al guarda. Este no pedia nada mejor que ir a acostarse después de las
emociones de una noche semejante, y me quede a solas con el obrero. Me senté sobre una
piedra cerca de la paja en la que estaba acostado y frente a la hoguera, cuyas llamas
temblorosas iluminaban la parte de la iglesia en la que nos encontrabamos, dejando todas
las profundidades en una oscuridad tanto mas densa, cuanto que la parte en la que
estdbamos estaba muy iluminada. Interrogué al herido, y esto es lo que me conto:

Su despido lo habia inquietado poco. Tenia dinero en el bolsillo y hasta entonces habia
visto que con dinero no falta de nada. Por lo que habia ido a sentarse en una taberna. En la
taberna, habia empezado a atacar una botella, pero al tercer vaso habia visto entrar al
duefio.

-¢Acabamos pronto? -habia preguntado éste.

-;Y eso por qué? -habia contestado el obrero.

-Porque he oido decir que eras tu el que habia abofeteado a Enrique 1V.
-iPues si, soy yo! -dijo insolentemente el obrero- ;Qué pasa?

-Pasa que yo no quiero darle de beber a un mal tipo como td, que atraera la mala suerte
sobre mi casa.

-Tu casa, tu casa es la casa de todo el mundo y desde el momento en que uno paga, esta en
su casa.

-Si, pero tU no pagaras.
-¢ Y €s0 por qué?

-Porque yo no quiero tu dinero. Por lo tanto, como no pagaras no estaras en tu casa sino en
la mia; y como estaras en mi casa, yo tendré derecho a ponerte en la calle.

-Si, si eres el més fuerte.
-Si no soy el mas fuerte, llamaré a mis muchachos.
-iAh, bien! lldmalos, para que veamos.

El tabernero habia llamado; tres chicos, avisados por anticipado, habian entrado al oir su
Ilamada, cada uno con un baston en la mano, y aungue tuviera ganas de resistir, el obrero se
habia visto obligado a marcharse sin decir palabra.

Entonces habia salido, habia errado un rato por la ciudad y, a la hora de la cena, habia
entrado en el figon en el que los obreros acostumbraban a comer. Acababa de tomarse la
sopa cuando los obreros que habian terminado la jornada de trabajo entraron. Al verlo, se
detuvieron en el umbral y, llamando al figonero, le dijeron que si aquel hombre seguia
comiendo en su establecimiento, ellos dejarian de venir desde el primero hasta el Gltimo. El
figonero pregunté qué habia hecho aquel hombre para ser victima de la reprobacion
general. Le dijeron que era el hombre que habia abofeteado a Enrique IV.



-Entonces, jsal de aqui! -dijo el figonero dirigiéndose a él- jy que lo que te acabas de comer
te sirva de veneno!

Habia menos posibilidades de resistir en el figon que en la taberna. El obrero maldito se
levanté amenazando a sus comparieros, que se apartaban para dejarlo pasar, no por las
amenazas que habia proferido, sino por la profanacion que habia cometido. Sali6é con rabia
en el corazon, err6 una parte de la noche por las calles de Saint-Denis, jurando y
blasfemando. Luego, hacia las diez de la noche, se dirigio hacia su pension. En contra de la
costumbre de la casa, las puertas estaban cerradas. Llamé a la puerta. ElI hospedero se
asomo a una ventana. Como la noche era oscura, no pudo reconocer al que Ilamaba.

-¢Quién es? -pregunto.

El obrero dijo su nombre.

-iAh! -dijo el hospedero- tu eres el que ha abofeteado a Enrique IV; espera.
-iQué! ¢ qué hay que esperar? -dijo impaciente.

Al instante, un paquete cayo a sus pies.

-, QUué es esto? -pregunto el obrero.

-Todo lo tuyo que hay aqui.

-iComo! Todo lo mio que hay aqui.

-Si, puedes ir a dormir adonde quieras; no tengo ganas de que se me caiga la casa encima.
El obrero, furioso, cogi6 un adoquin y lo lanzé contra la puerta.

-Espera -dijo el hospedero- voy a despertar a tus comparieros, y vamos a Ver.

El obrero comprendi6 que no podia esperar nada bueno. Se marchd y como encontré una
puerta abierta a unos cien pasos de alli, entrd y se acosto en un hangar. En el hangar habia
paja; se acostod sobre la paja y se qued6 dormido. A las doce menos cuarto, le parecié que
alguien le tocaba en un hombro. Se desperto, y vio ante él una forma blanca que tenia el
aspecto de una mujer, y que le hacia sefias para que la siguiera. Crey6 que era una de esas
desgraciadas que tienen siempre una cama y placer que ofrecer a quien puede pagar ambas
cosas; y, como tenia dinero, como preferia pasar la noche a cubierto y acostado en una
cama, antes que pasarla en un hangar acostado sobre paja, se levanto y siguié a la mujer.

La mujer borded primero las casas del lateral izquierdo de la calle Mayor, luego cruzé la
calle y se introdujo en una calleja a la derecha, haciéndole constantemente sefias al obrero
para que la siguiera. Este, acostumbrado a aquel trajin nocturno, conociendo por
experiencia las callejas en las que normalmente viven las mujeres del tipo de la que seguia,
no puso ninguna dificultad, y se introdujo en la calleja. La calleja desembocaba en el
campo; penso que aquella mujer vivia en alguna casa aislada, y la seguia. Al cabo de cien
pasos, pasaron por un portillo; pero, de repente, al levantar la vista, vio ante él la antigua
abadia de Saint-Denis, con su gigantesco campanario y las ventanas ligeramente tintadas
por la hoguera interior junto a la cual velaba el guarda. Buscé a la mujer, pero ésta habia
desaparecido. Se encontraba en el cementerio. Quiso volver a salir por el portillo. Pero en el



portillo, sombrio, amenazador, con un brazo tendido hacia él, le parecié ver el espectro de
Enrique 1V.

El espectro dio un paso hacia delante, el obrero un paso hacia atras. Al cuarto o quinto
paso, la tierra le faltd bajo los pies y cayo de espaldas en la fosa. Entonces, creyo ver
erguirse a su alrededor todos aquellos reyes, predecesores y descendientes de Enrique 1V;
creyo que levantaban sobre él unos sus cetros, otros sus manos de justicia, deseandole
desgracia al sacrilego. Entonces, le parecié que al contacto con aquellas manos de justicia 'y
aquellos cetros, pesados como el plomo y ardientes como el fuego, sus miembros se
rompian uno tras otro. Fue en aquel momento cuando sonaron las doce y cuando el guarda
oy6 sus lamentos.

Hice cuanto pude por tranquilizar a aquel desgraciado; pero habia perdido la razén, y
después de un delirio de tres dias murié pidiendo clemencia.

-Perdodn, -dijo el doctor- pero no comprendo muy bien la consecuencia de su relato. El
accidente de su obrero prueba que, con la cabeza preocupada por lo que le habia ocurrido
durante la jornada, bien en estado de vigilia, bien en estado de sonambulismo, se habia
puesto a errar por la noche; caminando, habia entrado en el cementerio y mirando hacia
arriba en lugar de hacia sus pies, habia caido en la fosa donde, naturalmente, al caer se
habia roto un brazo y una pierna. Pero usted ha hablado de una prediccion que se ha
cumplido y yo no veo en esto ni la mas minima prediccion.

-Espere, doctor -dijo el caballero- la historia que acabo de contar y que, usted tiene razén,
no es sino un hecho, conduce directamente a la prediccion de la que voy a hablarle, y que es
un misterio.

Esta es la prediccion: hacia el 20 de enero de 1794, después de la demolicion del pantedn
de Francisco |, se abrid el sepulcro de la condesa de Flandes, hija de Felipe el Largo.
Aquellas dos tumbas eran las Gltimas que quedaban por excavar: todos los esqueletos
estaban en el osario. Una ultima sepultura permanecia sin identificar: la del cardenal de
Metz que, segln decian, habia sido enterrado en Saint-Denis. Todas las criptas habian sido
cerradas mas o menos, la de los Valois, la de los Carlos. Sélo faltaba la cripta de los
Borbones que debiamos cerrar al dia siguiente.

El guarda pasaba su ultima noche en la iglesia y como ya no habia nada que guardar en ella,
se le dio permiso para que durmiera, y él aprovechd el permiso. A medianoche, lo
despertaron el sonido del 6rgano y unos cantos religiosos. Se desperto, se frotd los ojos y
volvié la cabeza hacia el coro, es decir, hacia el lugar de donde provenian los cantos.
Entonces vio con sorpresa que la silleria del coro estaba ocupaba por los religiosos de
Saint-Denis; vio un arzobispo que oficiaba en el altar; vio la capilla ardiente encendida; y
bajo la capilla ardiente encendida, el gran pafio mortuorio dorado que, normalmente, solo
cubre el cuerpo de los reyes. En el momento en el que se despertaba, la misa habia
concluido y empezaba el ceremonial del entierro.

El cetro, la corona y la mano de justicia, colocados sobre cojines de terciopelo rojo, eran
entregados a los heraldos que los presentaban a tres principes, que los cogian.
Inmediatamente se adelantaron, mas deslizandose que andando y sin que el ruido de sus
pasos despertara el menor eco en la sala, los nobles de la Camara que cogieron el cuerpo y



lo trasladaron a la cripta de los Borbones, la Gnica que permanecia abierta, pues las otras
habian sido cerradas de nuevo.

Entonces el rey de armas descendio y cuando estuvo abajo, gritod a los demas heraldos que
bajaran y cumplieran con su misién. Los heraldos era cinco. Desde el fondo de la cripta, el
rey de armas llamo al primer heraldo, que descendié llevando las espuelas; luego al
segundo, que descendio llevando los guanteletes; luego al tercero, que descendid Ilevando
el escudo; luego al cuarto, que descendio llevando el almete; luego al quinto, que descendio
llevando la cota de mallas. Luego Ilamé al primer lacayo, que trajo el penddn; al escudero
mayor, que trajo la espada real; al primer chambelan, que trajo el estandarte de Francia; al
gran maestre, ante el que pasaron todos los maestresala arrojado sus bastones blancos a la
cripta y saludando a los tres principes que sostenian la corona, el cetro y la mano de
justicia, a medida que iban desfilando; luego a los tres principes que depositaron a su vez el
cetro, la mano de justicia y la corona.

Entonces, el rey de armas gritd en voz alta y por tres veces: «El rey ha muerto. jViva el rey!
— El rey ha muerto. jViva el rey! — El rey ha muerto. jViva el rey!». Un heraldo, que habia
permanecido en el coro, repitio el triple grito. Finalmente, el gran maestre rompid su
baqueta como simbolo de que la casa real habia acabado, y que los oficiales del rey podian
establecerse. Entonces sonaron las trompetas y el 6rgano se despert6. Luego, mientras las
trompetas iban sonando cada vez méas suavemente, mientras el 6rgano gemia cada vez mas
bajo, las luces de los cirios palidecieron los cuerpos de los asistentes desaparecieron y, tras
el ultimo lamento del 6rgano y el Gltimo sonido de la trompeta, todo desaparecio.

A la mafiana siguiente, el guarda, llorando, contd el entierro real que habia visto, y al que el
pobre hombre habia asistido solo; prediciendo que las tumbas destrozadas serian
restauradas y que, pese a los decretos de la Convencion y al trabajo de la guillotina, Francia
volveria a ver una nueva monarquia y Saint-Denis a nuevos reyes. Esta prediccion le vali6
la carcel y casi la guillotina al pobre diablo que, treinta afios después, es decir, el 20 de
septiembre de 1824, detras de la misma columna junto a la que habia tenido su vision, me
decia tirandome del faldon de mi levita:

-Y bien, sefior Lenoir, cuando le dije que nuestros pobres reyes volverian algun dia a Saint-
Denis, ¢ me equivocaba?

Efectivamente, aquel dia se procedia al entierro de Luis XVIII con el mismo ceremonial
que el guarda de las tumbas habia visto realizar treinta afios antes.

FIN



