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En 1793, había sido nombrado director del Museo de Monumentos franceses y, como tal, 

estuve presente en la exhumación de los cadáveres de la abadía de Saint-Denis cuyo 

nombre había sido cambiado por los patriotas ilustrados por el de Franciade. Cuarenta años 

después, puedo contarles las cosas extrañas que acompañaron a aquella profanación. 

El odio que habían logrado inspirarle al pueblo en contra del rey Luis XVI, y que la 

guillotina del día 21 de enero no había podido saciar, había retrocedido hasta los reyes de 

su dinastía: quisieron perseguir a la monarquía hasta en su origen, a los monarcas hasta en 

su tumba, lanzar al viento las cenizas de sesenta reyes. Además es posible también que 

tuvieran curiosidad por comprobar si los grandes tesoros que decían estaban encerrados en 

algunas de aquellas tumbas se habían conservado tan intactos como pretendían. 

El pueblo se abalanzó pues sobre Saint-Denis. Del 6 al 8 de agosto destruyó cincuenta y 

una tumbas, la historia de doce siglos. Entonces, el gobierno resolvió regularizar aquel 

desorden, excavar por su cuenta las tumbas y heredar de la monarquía a la que acababa de 

golpear en la persona de Luis XVI, su último representante. Pues se trataba de aniquilar 

hasta el nombre, hasta el recuerdo, hasta los huesos de los reyes; se trataba de borrar de la 

historia catorce siglos de monarquía. Pobres locos los que no comprenden que los hombres 

pueden a veces cambiar el futuro… pero jamás el pasado. 

Habían preparado en el cementerio una gran fosa común según el modelo de las de los 

pobres. En aquella fosa, y sobre un lecho de cal, debían ser arrojados, como a un basurero, 

los huesos de los que habían hecho de Francia la primera de las naciones, desde Dagoberto 

hasta Luis XV. Así se daría satisfacción al pueblo, pero sobre todo se daría placer a los 

legisladores, a los abogados, a los periodistas envidiosos, aves de rapiña de las 

revoluciones, cuyo ojo queda herido por cualquier esplendor, como el ojo de sus hermanas, 

las aves nocturnas, es herido por cualquier tipo de luz. El orgullo de los que no pueden 

edificar es destruir. 

Fui nombrado inspector de las excavaciones; era para mí una posibilidad de salvar gran 

cantidad de cosas valiosas, y acepté. 

El sábado 21 de octubre, mientras se instruía el proceso de la reina, mandé abrir la cripta de 

los Borbones, al lado de las capillas subterráneas y empecé por sacar el ataúd de Enrique 

IV, asesinado el 14 de mayo de 1610, a la edad de cincuenta y siete años. Su estatua del 

Pont-Neuf, obra maestra de Jean de Bologne y de su discípulo, había sido fundida para 

hacer monedas de perra gorda. El cuerpo de Enrique IV estaba maravillosamente 

conservado; las facciones, perfectamente reconocibles, eran sin duda las que el amor del 

pueblo y el pincel de Rubens han consagrado. Cuando lo vieron salir de la tumba y 



mostrarse a la luz en su sudario, bien conservado como él, la emoción fue grande, y poco 

faltó para que el grito de «¡Viva Enrique IV!», tan popular en Francia, no brotara 

instintivamente bajo las bóvedas de la iglesia. 

Cuando vi aquellas muestras de respeto, yo diría incluso de amor, mandé colocar el cuerpo 

de pie, apoyado sobre una de las columnas del coro, y así cada cual pudo acercarse a 

contemplarlo. Estaba vestido, como en vida, con su jubón de terciopelo negro, sobre el que 

destacaban la gola y las puñetas blancas; calzas de terciopelo semejante al del jubón, 

medias de seda del mismo color, y zapatos de terciopelo. Sus hermosos cabellos canosos 

seguían formando una aureola alrededor de la cabeza, su bella barba blanca le caía sobre el 

pecho. Entonces comenzó una inmensa procesión como la que se organiza para honrar las 

reliquias de un santo: unas mujeres venían a tocar las manos del buen rey, otras besaban la 

orla de su capa, otras obligaban a sus hijos a ponerse de rodillas susurrando en voz baja: 

«¡Ah! si él viviera, el pueblo no sería tan desgraciado» Y habrían podido añadir: «Ni tan 

feroz», pues lo que origina la ferocidad del pueblo es la infelicidad. 

La procesión se prolongó durante las jornadas del sábado 12 de octubre, del domingo 13 y 

del lunes 14. El lunes las excavaciones se reanudaron después del almuerzo de los obreros, 

es decir, hacia las tres de la tarde. El primer cadáver que salió a la luz después del de 

Enrique IV fue el de su hijo, Luis XIII. Estaba bien conservado y, aunque las facciones 

estaban hundidas, se le podía reconocer aún por el bigote. Luego salió el de Luis XIV, 

reconocible por los rasgos que han hecho de su cara la máscara típica de los Borbones, sólo 

que estaba negro como la tinta. Luego salieron sucesivamente los de María de Médicis, 

segunda esposa de Enrique IV; de Ana de Austria, esposa de Luis XIII; de María Teresa, 

infanta de España y esposa de Luis XIV; y del gran Delfín. Todos aquellos cuerpos estaban 

putrefactos. Sólo el del gran Delfín estaba en putrefacción líquida. 

El martes 15 de octubre las exhumaciones continuaron. El cadáver de Enrique IV seguía 

estando allí de pie sobre la columna, asistiendo impasible a aquel amplio sacrilegio que se 

cometía a la vez con sus predecesores y con su descendencia. 

El miércoles 16, justo en el momento en que se le cortaba la cabeza a la reina María 

Antonieta en la Plaza de la Revolución, es decir, a las once de la mañana, se sacaba de la 

cripta de los Borbones el ataúd del rey Luis XV. Estaba, según la antigua costumbre del 

ceremonial de Francia, situado a la entrada de la cripta esperando a su sucesor, que no iría a 

reunirse con él. Lo cogieron, lo trasladaron y sólo lo abrieron en el cementerio, al borde de 

la fosa. Cuando se sacó el cuerpo del ataúd de plomo, bien envuelto en paños y vendas, 

parecía entero y bien conservado; pero una vez que se le retiró lo que le envolvía, no 

ofrecía sino la imagen de la más repugnante putrefacción y se desprendía de él un hedor tan 

infecto, que todos huyeron, y hubo que quemar varias libras de pólvora para purificar el 

ambiente. Arrojaron de inmediato a la fosa lo que quedaba del héroe del Parc-aux-Cerfs, 

del amante de Madame de Châteauroux, de Madame de Pompadour y de Madame du Barry, 

y caídas sobre un lecho de cal viva, se recubrieron además con más cal aquellas inmundas 

reliquias. 

Me había quedado el último para quemar la pólvora y arrojar la cal cuando oí un gran ruido 

en la iglesia; entré rápidamente y vi a un obrero que se debatía en medio de un grupo de 

compañeros, mientras las mujeres le enseñaban el puño y lo amenazaban. El miserable 

había abandonado su penoso trabajo para ir a contemplar un espectáculo más triste aún, la 



ejecución de María Antonieta; y luego, embriagado por los gritos que había lanzado y había 

oído lanzar, por el espectáculo de la sangre que había visto derramar, había vuelto a Saint-

Denis y, acercándose a Enrique IV, apoyado sobre su pilar y rodeado aún de curiosos, yo 

diría incluso de devotos, le espetó: «¿Con qué derecho sigues ahí de pie, cuando se corta la 

cabeza de los reyes en la Plaza de la Revolución?». Y, simultáneamente, agarrando la barba 

con la mano izquierda, que había arrancado, con la derecha daba una bofetada al cadáver 

real. El cadáver había caído al suelo produciendo un ruido seco semejante al de un saco de 

huesos que se hubiera dejado caer. 

De inmediato, un grito resonó por todas partes. A cualquier otro rey, se podría haber 

arriesgado a hacerle un ultraje semejante, pero un ultraje a Enrique IV, el rey del pueblo, 

era casi un ultraje al pueblo mismo. El obrero sacrílego corría pues el mayor peligro cuando 

acudí en su ayuda. Tan pronto como vio que podía encontrar apoyo en mí, se puso bajo mi 

protección. Pero, mientras lo protegía, quise dejarlo bajo el peso del acto infame que había 

cometido. 

-Muchachos, -dije a los obreros- dejad a este miserable; aquel a quien ha insultado se 

encuentra en buena posición allá arriba como para obtener de Dios su castigo. 

Luego, cogiendo la barba que le había arrancado al cadáver y que aún tenía en la mano 

izquierda, lo expulsé de la iglesia, anunciándole que ya no formaba parte de los obreros a 

mis órdenes. Los abucheos y amenazas de sus compañeros lo acompañaron hasta la calle. 

Temiendo que se produjeran nuevos ultrajes a Enrique IV, ordené que fuera transportado a 

la fosa común; pero hasta llegar allí, el cadáver fue acompañado de muestras de respeto. En 

lugar de ser arrojado, como los demás, al osario real, fue bajado, depositado suavemente y 

acostado en una de las esquinas; luego una capa de tierra, en lugar de la capa de cal, fue 

piadosamente extendida sobre él. 

Una vez terminada la jornada, los obreros se retiraron y sólo quedó el guarda; era un buen 

hombre que yo había colocado allí por miedo a que por la noche entraran en la iglesia, bien 

para realizar nuevas mutilaciones, bien para operar nuevos robos; aquel guarda dormía de 

día y vigilaba de siete de la tarde a siete de la mañana. Pasaba la noche de pie, paseándose 

para calentarse, o sentado junto a una hoguera encendida junto a uno de los pilares más 

próximos a la puerta 

En la basílica todo presentaba la imagen de la muerte, y la devastación convertía esa 

imagen de la muerte en algo más terrible aún. Las tumbas estaban abiertas y las lápidas 

apoyadas sobre los muros; las estatuas rotas cubrían las losas de la iglesia; aquí y allá, 

ataúdes forzados habían devuelto los muertos de los que creían no tener que dar cuenta sino 

el día del Juicio Final. En fin, todo abocaba al espíritu humano, si era elevado, a la 

meditación; y si era débil, al terror. 

Afortunadamente, el guarda no era un espíritu sino una materia organizada. Contemplaba 

todos aquellos restos como si hubiera contemplado un bosque talado o un campo segado, y 

sólo se preocupaba de contar las horas de la noche en la monótona voz del reloj, único 

objeto vivo aún en la basílica desolada. 

Cuando dieron las doce y la última campanada resonaba aún en las oscuras profundidades 

de la iglesia, oyó grandes gritos provenientes del lado del cementerio. Aquellos gritos eran 



llamadas, quejas prolongadas, dolorosos lamentos. Tras el primer momento de sorpresa, se 

armó con un piocha y se dirigió hacia la puerta que comunicaba la iglesia y el cementerio; 

y, una vez abierta aquella puerta, reconociendo claramente que los gritos procedían de la 

fosa de los reyes, no se atrevió a ir más allá, volvió a cerrar la puerta, y corrió a 

despertarme al hotel en el que me alojaba. 

Yo me negué en un primer momento a creer en la existencia de aquellos gritos saliendo de 

la fosa real; pero como me alojaba justamente enfrente de la iglesia, el guarda abrió mi 

ventana y, en medio del silencio turbado sólo por el ruido sordo de la brisa invernal, me 

pareció oír efectivamente largos lamentos que me parecieron que no eran sólo el lamento 

del viento. Me levanté y acompañé al guarda hasta la iglesia. Cuando llegamos allá, y una 

vez que cerramos la cancela detrás de nosotros, oí más claramente las quejas de las que me 

había hablado. Era tanto más fácil distinguir de dónde provenían los lamentos, cuanto que 

la puerta del cementerio, mal cerrada por el guarda, se había vuelto a abrir cuando él se 

marchó. Era pues, efectivamente, del cementerio de donde venían los lamentos. 

Encendimos dos antorchas y nos dirigimos hacia la puerta; pero por tres veces, al 

acercarnos a la puerta, la corriente de aire que se establecía entre el exterior y el interior, las 

apagó. Comprendí que era algo similar a los estrechos difíciles de franquear, y que una vez 

que estuviéramos en el cementerio, la dificultad disminuiría. Mandé encender un farol 

además de las antorchas. Las antorchas se apagaron, pero el farol aguantó. Franqueamos el 

estrecho y, una vez en el cementerio, volvimos a encender las antorchas, que el viento 

respetó. No obstante, a medida que nos acercábamos, los lamentos habían ido apagándose y 

en el momento en que llegamos al borde de la fosa, habían desaparecido prácticamente. 

Pasamos las antorchas por encima de la ancha abertura y, en medio de los esqueletos, sobre 

la capa de cal y tierra agujereada por ellos, vimos algo informe que se debatía. Aquel algo 

se parecía a un hombre. 

-¿Qué le pasa y qué desea? -pregunté a aquella especie de sombra. 

-¡Ay! -murmuró- soy el miserable obrero que abofeteó a Enrique IV. 

-Pero ¿cómo es que te encuentras ahí? -pregunté. 

-Sáqueme primero de aquí, señor Lenoir, porque me estoy muriendo; luego lo sabrá todo. 

Desde el momento en que el guarda de los muertos estuvo convencido de que tenía que 

vérselas con un vivo, el terror que antes se había apoderado de él, desapareció; había 

levantado una escalera que se encontraba sobre la hierba del cementerio, y manteniendo de 

pie la escalera, esperaba mis órdenes. Le ordené que introdujera la escalera en la fosa, e 

invité al obrero a subir. Se arrastró, efectivamente, hasta el pie de la escalera; pero, una vez 

llegado allí, cuando quiso ponerse de pie y subir los peldaños, se dio cuenta de que tenía 

una pierna y un brazo rotos. Le lanzamos una soga con un nudo corredizo; la pasó por 

debajo de los brazos. Yo sujeté al otro extremo la soga entre mis manos; el guarda bajó 

unos cuantos escalones y, gracias a aquella doble ayuda, conseguimos sacar a aquel vivo de 

la compañía de los muertos. 

Apenas estuvo fuera de la fosa, se desmayó. Lo transportamos junto al fuego; lo acostamos 

sobre un lecho de paja, luego envié al guarda a buscar un médico. El guarda volvió con un 

médico antes de que el herido hubiera recuperado el conocimiento, y sólo abrió los ojos 



durante la cura. Cuando ésta estuvo concluida, le di las gracias al médico y, como quería 

saber por qué extraña circunstancia se encontraba el profanador dentro de la fosa real, 

despedí también al guarda. Éste no pedía nada mejor que ir a acostarse después de las 

emociones de una noche semejante, y me quedé a solas con el obrero. Me senté sobre una 

piedra cerca de la paja en la que estaba acostado y frente a la hoguera, cuyas llamas 

temblorosas iluminaban la parte de la iglesia en la que nos encontrábamos, dejando todas 

las profundidades en una oscuridad tanto más densa, cuanto que la parte en la que 

estábamos estaba muy iluminada. Interrogué al herido, y esto es lo que me contó: 

Su despido lo había inquietado poco. Tenía dinero en el bolsillo y hasta entonces había 

visto que con dinero no falta de nada. Por lo que había ido a sentarse en una taberna. En la 

taberna, había empezado a atacar una botella, pero al tercer vaso había visto entrar al 

dueño. 

-¿Acabamos pronto? -había preguntado éste. 

-¿Y eso por qué? -había contestado el obrero. 

-Porque he oído decir que eras tú el que había abofeteado a Enrique IV. 

-¡Pues sí, soy yo! -dijo insolentemente el obrero- ¿Qué pasa? 

-Pasa que yo no quiero darle de beber a un mal tipo como tú, que atraerá la mala suerte 

sobre mi casa. 

-Tu casa, tu casa es la casa de todo el mundo y desde el momento en que uno paga, está en 

su casa. 

-Sí, pero tú no pagarás. 

-¿Y eso por qué? 

-Porque yo no quiero tu dinero. Por lo tanto, como no pagarás no estarás en tu casa sino en 

la mía; y como estarás en mi casa, yo tendré derecho a ponerte en la calle. 

-Sí, si eres el más fuerte. 

-Si no soy el más fuerte, llamaré a mis muchachos. 

-¡Ah, bien! llámalos, para que veamos. 

El tabernero había llamado; tres chicos, avisados por anticipado, habían entrado al oír su 

llamada, cada uno con un bastón en la mano, y aunque tuviera ganas de resistir, el obrero se 

había visto obligado a marcharse sin decir palabra. 

Entonces había salido, había errado un rato por la ciudad y, a la hora de la cena, había 

entrado en el figón en el que los obreros acostumbraban a comer. Acababa de tomarse la 

sopa cuando los obreros que habían terminado la jornada de trabajo entraron. Al verlo, se 

detuvieron en el umbral y, llamando al figonero, le dijeron que si aquel hombre seguía 

comiendo en su establecimiento, ellos dejarían de venir desde el primero hasta el último. El 

figonero preguntó qué había hecho aquel hombre para ser víctima de la reprobación 

general. Le dijeron que era el hombre que había abofeteado a Enrique IV. 



-Entonces, ¡sal de aquí! -dijo el figonero dirigiéndose a él- ¡y que lo que te acabas de comer 

te sirva de veneno! 

Había menos posibilidades de resistir en el figón que en la taberna. El obrero maldito se 

levantó amenazando a sus compañeros, que se apartaban para dejarlo pasar, no por las 

amenazas que había proferido, sino por la profanación que había cometido. Salió con rabia 

en el corazón, erró una parte de la noche por las calles de Saint-Denis, jurando y 

blasfemando. Luego, hacia las diez de la noche, se dirigió hacia su pensión. En contra de la 

costumbre de la casa, las puertas estaban cerradas. Llamó a la puerta. El hospedero se 

asomó a una ventana. Como la noche era oscura, no pudo reconocer al que llamaba. 

-¿Quién es? -preguntó. 

El obrero dijo su nombre. 

-¡Ah! -dijo el hospedero- tú eres el que ha abofeteado a Enrique IV; espera. 

-¡Qué! ¿qué hay que esperar? -dijo impaciente. 

Al instante, un paquete cayó a sus pies. 

-¿Qué es esto? -preguntó el obrero. 

-Todo lo tuyo que hay aquí. 

-¡Cómo! Todo lo mío que hay aquí. 

-Sí, puedes ir a dormir adonde quieras; no tengo ganas de que se me caiga la casa encima. 

El obrero, furioso, cogió un adoquín y lo lanzó contra la puerta. 

-Espera -dijo el hospedero- voy a despertar a tus compañeros, y vamos a ver. 

El obrero comprendió que no podía esperar nada bueno. Se marchó y como encontró una 

puerta abierta a unos cien pasos de allí, entró y se acostó en un hangar. En el hangar había 

paja; se acostó sobre la paja y se quedó dormido. A las doce menos cuarto, le pareció que 

alguien le tocaba en un hombro. Se despertó, y vio ante él una forma blanca que tenía el 

aspecto de una mujer, y que le hacía señas para que la siguiera. Creyó que era una de esas 

desgraciadas que tienen siempre una cama y placer que ofrecer a quien puede pagar ambas 

cosas; y, como tenía dinero, como prefería pasar la noche a cubierto y acostado en una 

cama, antes que pasarla en un hangar acostado sobre paja, se levantó y siguió a la mujer. 

La mujer bordeó primero las casas del lateral izquierdo de la calle Mayor, luego cruzó la 

calle y se introdujo en una calleja a la derecha, haciéndole constantemente señas al obrero 

para que la siguiera. Éste, acostumbrado a aquel trajín nocturno, conociendo por 

experiencia las callejas en las que normalmente viven las mujeres del tipo de la que seguía, 

no puso ninguna dificultad, y se introdujo en la calleja. La calleja desembocaba en el 

campo; pensó que aquella mujer vivía en alguna casa aislada, y la seguía. Al cabo de cien 

pasos, pasaron por un portillo; pero, de repente, al levantar la vista, vio ante él la antigua 

abadía de Saint-Denis, con su gigantesco campanario y las ventanas ligeramente tintadas 

por la hoguera interior junto a la cual velaba el guarda. Buscó a la mujer, pero ésta había 

desaparecido. Se encontraba en el cementerio. Quiso volver a salir por el portillo. Pero en el 



portillo, sombrío, amenazador, con un brazo tendido hacia él, le pareció ver el espectro de 

Enrique IV. 

El espectro dio un paso hacia delante, el obrero un paso hacia atrás. Al cuarto o quinto 

paso, la tierra le faltó bajo los pies y cayó de espaldas en la fosa. Entonces, creyó ver 

erguirse a su alrededor todos aquellos reyes, predecesores y descendientes de Enrique IV; 

creyó que levantaban sobre él unos sus cetros, otros sus manos de justicia, deseándole 

desgracia al sacrílego. Entonces, le pareció que al contacto con aquellas manos de justicia y 

aquellos cetros, pesados como el plomo y ardientes como el fuego, sus miembros se 

rompían uno tras otro. Fue en aquel momento cuando sonaron las doce y cuando el guarda 

oyó sus lamentos. 

Hice cuanto pude por tranquilizar a aquel desgraciado; pero había perdido la razón, y 

después de un delirio de tres días murió pidiendo clemencia. 

-Perdón, -dijo el doctor- pero no comprendo muy bien la consecuencia de su relato. El 

accidente de su obrero prueba que, con la cabeza preocupada por lo que le había ocurrido 

durante la jornada, bien en estado de vigilia, bien en estado de sonambulismo, se había 

puesto a errar por la noche; caminando, había entrado en el cementerio y mirando hacia 

arriba en lugar de hacia sus pies, había caído en la fosa donde, naturalmente, al caer se 

había roto un brazo y una pierna. Pero usted ha hablado de una predicción que se ha 

cumplido y yo no veo en esto ni la más mínima predicción. 

-Espere, doctor -dijo el caballero- la historia que acabo de contar y que, usted tiene razón, 

no es sino un hecho, conduce directamente a la predicción de la que voy a hablarle, y que es 

un misterio. 

Ésta es la predicción: hacia el 20 de enero de 1794, después de la demolición del panteón 

de Francisco I, se abrió el sepulcro de la condesa de Flandes, hija de Felipe el Largo. 

Aquellas dos tumbas eran las últimas que quedaban por excavar: todos los esqueletos 

estaban en el osario. Una última sepultura permanecía sin identificar: la del cardenal de 

Metz que, según decían, había sido enterrado en Saint-Denis. Todas las criptas habían sido 

cerradas más o menos, la de los Valois, la de los Carlos. Sólo faltaba la cripta de los 

Borbones que debíamos cerrar al día siguiente. 

El guarda pasaba su última noche en la iglesia y como ya no había nada que guardar en ella, 

se le dio permiso para que durmiera, y él aprovechó el permiso. A medianoche, lo 

despertaron el sonido del órgano y unos cantos religiosos. Se despertó, se frotó los ojos y 

volvió la cabeza hacia el coro, es decir, hacia el lugar de donde provenían los cantos. 

Entonces vio con sorpresa que la sillería del coro estaba ocupaba por los religiosos de 

Saint-Denis; vio un arzobispo que oficiaba en el altar; vio la capilla ardiente encendida; y 

bajo la capilla ardiente encendida, el gran paño mortuorio dorado que, normalmente, sólo 

cubre el cuerpo de los reyes. En el momento en el que se despertaba, la misa había 

concluido y empezaba el ceremonial del entierro. 

El cetro, la corona y la mano de justicia, colocados sobre cojines de terciopelo rojo, eran 

entregados a los heraldos que los presentaban a tres príncipes, que los cogían. 

Inmediatamente se adelantaron, más deslizándose que andando y sin que el ruido de sus 

pasos despertara el menor eco en la sala, los nobles de la Cámara que cogieron el cuerpo y 



lo trasladaron a la cripta de los Borbones, la única que permanecía abierta, pues las otras 

habían sido cerradas de nuevo. 

Entonces el rey de armas descendió y cuando estuvo abajo, gritó a los demás heraldos que 

bajaran y cumplieran con su misión. Los heraldos era cinco. Desde el fondo de la cripta, el 

rey de armas llamó al primer heraldo, que descendió llevando las espuelas; luego al 

segundo, que descendió llevando los guanteletes; luego al tercero, que descendió llevando 

el escudo; luego al cuarto, que descendió llevando el almete; luego al quinto, que descendió 

llevando la cota de mallas. Luego llamó al primer lacayo, que trajo el pendón; al escudero 

mayor, que trajo la espada real; al primer chambelán, que trajo el estandarte de Francia; al 

gran maestre, ante el que pasaron todos los maestresala arrojado sus bastones blancos a la 

cripta y saludando a los tres príncipes que sostenían la corona, el cetro y la mano de 

justicia, a medida que iban desfilando; luego a los tres príncipes que depositaron a su vez el 

cetro, la mano de justicia y la corona. 

Entonces, el rey de armas gritó en voz alta y por tres veces: «El rey ha muerto. ¡Viva el rey! 

– El rey ha muerto. ¡Viva el rey! – El rey ha muerto. ¡Viva el rey!». Un heraldo, que había 

permanecido en el coro, repitió el triple grito. Finalmente, el gran maestre rompió su 

baqueta como símbolo de que la casa real había acabado, y que los oficiales del rey podían 

establecerse. Entonces sonaron las trompetas y el órgano se despertó. Luego, mientras las 

trompetas iban sonando cada vez más suavemente, mientras el órgano gemía cada vez más 

bajo, las luces de los cirios palidecieron los cuerpos de los asistentes desaparecieron y, tras 

el último lamento del órgano y el último sonido de la trompeta, todo desapareció. 

A la mañana siguiente, el guarda, llorando, contó el entierro real que había visto, y al que el 

pobre hombre había asistido solo; prediciendo que las tumbas destrozadas serían 

restauradas y que, pese a los decretos de la Convención y al trabajo de la guillotina, Francia 

volvería a ver una nueva monarquía y Saint-Denis a nuevos reyes. Esta predicción le valió 

la cárcel y casi la guillotina al pobre diablo que, treinta años después, es decir, el 20 de 

septiembre de 1824, detrás de la misma columna junto a la que había tenido su visión, me 

decía tirándome del faldón de mi levita: 

-Y bien, señor Lenoir, cuando le dije que nuestros pobres reyes volverían algún día a Saint-

Denis, ¿me equivocaba? 

Efectivamente, aquel día se procedía al entierro de Luis XVIII con el mismo ceremonial 

que el guarda de las tumbas había visto realizar treinta años antes. 

FIN 

 


